《他的爱》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中隐秘而深沉的情感流动,通过对日常细节的捕捉与意象的叠加,展现了一种近乎宿命般的依恋与矛盾。歌词中反复出现的"旧毛衣""未寄出的信"等物象,成为记忆的载体,暗示着时间积淀下情感的重量与无法割舍的羁绊。在表达方式上采用大量通感修辞,如"把心跳折成纸飞机",将抽象的情绪转化为具象可触的质感,形成独特的诗意表达。副歌部分通过"他的爱是暴雨也是屋檐"的矛盾修辞,准确呈现了爱情中庇护与窒息并存的复杂体验,这种双重性贯穿全篇,构成情感张力的核心。歌词中暗藏的宗教意象如"用指纹供奉每个晨昏",将世俗情感提升至信仰高度,暗示主人公在爱情中的自我献祭姿态。结尾处"我们只是两行押错的韵脚"的比喻,以诗歌创作隐喻情感的错位,在遗憾中透出对命运的接纳。全篇通过克制而精准的语言,完成了对当代亲密关系中权力博弈与情感依赖的深刻观察,最终呈现的不是甜蜜的告白,而是经过时间淬炼后对爱情本质的清醒认知。