《布谷鸟》以自然意象为载体,通过布谷鸟的周期性鸣叫构筑起时间循环的隐喻,其重复的“布谷”声既是对农耕文明记忆的召唤,也暗喻现代社会中人们被既定节奏裹挟的生存状态。歌词中“麦浪翻滚的午后”与“水泥森林的窗口”形成时空蒙太奇,展现城市化进程中人与自然关系的断裂与重构。布谷鸟作为传统节气符号的化身,其声音穿透钢筋铁骨的城市屏障,成为连接集体无意识中乡土情结的声波纽带,而“被日历囚禁的春天”则尖锐点明工业时代对自然时序的暴力改造。第二段歌词中“用四声韵脚丈量光阴”的拟人化处理,将鸟鸣升华为丈量时间的诗意标尺,与电子钟的机械滴答构成文明演进的双声部对位。结尾处“羽翼划破晨雾”的意象既保留突破桎梏的希望,又保持着鸟类观察者的疏离姿态,使整首作品在怀念与警醒间形成张力,最终达成对现代性困境的诗意抵抗——那些被我们遗忘的自然律动,始终在以固执的鸣叫追问存在的本真。