《过客》以流动的意象与克制的笔触勾勒出现代人际关系中的疏离与短暂性。歌词中反复出现的站台、列车等符号构建出人生如旅的隐喻框架,车窗倒影里交叠的面容与逐渐淡化的足迹,暗示着相遇的偶然性与记忆的易逝性。副歌部分"我们只是交换过姓名的手"的意象尤为锋利,将数字化时代的人际连接解构为符号层面的浅层接触,那些未及展开的故事最终都沉淀为通讯录里沉默的灰暗头像。歌词刻意模糊具体叙事场景,却通过行李箱滚轮声、汽笛回声等声音细节营造出充满临场感的离别氛围,使抽象的情感状态获得可感知的质地。第二段主歌出现的"共享同一场暴雨"的描写,透露出对短暂共鸣的珍视,这种在必然分离前提下的瞬间亲密,恰如当代都市人特有的情感悖论。结尾处"月光会记得所有未完成的晚安"的收束,将无常转化为诗意的永恒,体现出现代人面对流动关系时特有的温柔防御机制——用审美距离来消解存在性的孤独。整首作品如同用雨水在玻璃上写就的情书,在承认短暂性的同时,完成了对相遇本身的神圣性致敬。