《那片海》以辽阔的海洋为意象载体,通过潮汐、礁石、帆影等自然元素构建出生命流动的隐喻场域。歌词中反复出现的"咸涩的浪"与"未写完的信"形成物象与情感的互文,暗示着记忆的腐蚀性与未竟的遗憾。海平线作为若即若离的边界符号,既象征着理想彼岸的可望不可及,也暗喻人际关系的微妙距离感。副歌部分"月光碎成渔火"的意象转化,揭示时间对伤痛的柔化作用,浪花与贝壳的共生关系则隐喻着伤害与成长的生命辩证法。歌词采用蒙太奇式的场景跳跃,将黄昏的港口、暴风雨后的桅杆、雾中的灯塔等片段拼贴成情感图谱,通过海洋的永恒动荡反衬人类情感的脆弱性与坚韧性。在韵律处理上,长短句交替模拟海浪起伏的节奏,双声叠韵的使用制造出潮汐往复的听觉效果。最终落点在"拾起海螺听见昨日风声"的开放式结局,将具象的海岸风景升华为记忆的考古现场,让听众在海水咸涩的集体感官经验中,各自打捞沉没的情感标本。