《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出情感剥离的疼痛与释然,通过具象的日常场景与抽象的心理描写交织,展现告别过程中的矛盾与成长。歌词中"褪色咖啡杯沿的唇印""行李箱碾过枯叶的声响"等意象,将无形的情感具象化为可触摸的破碎痕迹,暗示关系中逐渐消逝的温度与无法挽回的时间性。副歌部分重复的"放手"动作形成韵律循环,既是对自我的心理暗示,也揭示情感惯性下反复挣扎的状态。第二人称的使用构建出对话感,使未说出口的独白获得倾诉对象,而"你留下的阴影面积"等数学比喻,则巧妙量化了情感创伤的不可测量性。全篇贯穿着季节变换的隐喻,从"盛夏蝉鸣"到"初雪降临",暗示情感周期的自然规律,最终在"让落叶回到风的轨迹"中完成对宿命的接纳。不同于激烈的情感宣泄,歌词选择用克制的白描展现内心风暴,在"整理旧衬衫褶皱"的日常动作里,隐藏着重建生活秩序的隐秘勇气。结尾处"放手的瞬间才真正拥有"的悖论式表达,道出了告别最深刻的真相——唯有切断执念的绳索,才能让记忆如风筝般获得永恒飞翔的可能。