《枝雪零》以冬日落雪为意象,构建出充满寂寥与离愁的意境。歌词中反复出现的“枝头残雪”象征着记忆里未消融的旧事,既清冷易逝又固执难化,如同那些无法言说的遗憾始终悬挂在时光的枝桠上。“风掠过时颤抖的银沙”的描写,将抽象的情感具象化为可见的物理震颤,暗示着看似平静的表面下暗涌的隐痛。歌词通过“未寄出的信笺”“褪色的绳结”等物象堆叠,展现记忆的零散性与私人性,这些承载情感的物件最终都成为“被季节辜负的诺言”的注解。第二段“我们像两片逆向的雪”的比喻尤为精妙,既点明相遇的偶然性,又暗含注定错过的宿命感——雪花本应同向飘落,逆向而行注定无法并肩抵达大地。全词始终保持着克制的哀伤,没有激烈的情感宣泄,而是通过“渐渐模糊的掌纹”“月光缝合不了的裂纹”等意象,展现时间对记忆的缓慢侵蚀。最后“雪停时无人认领的晶莹”的收束,将飘零的雪与无主的情感双重意象叠合,留下空旷的余韵,恰如化雪后潮湿的寂静。