《山有木兮》以古典意象构筑了一个关于思念与守望的情感世界,通过自然物象的隐喻传递绵长而克制的深情。歌词中"山有木""木有枝"的递进式比兴,延续了《越人歌》中"心悦君兮君不知"的含蓄传统,将无法言说的倾慕藏进山川草木的寂静里。江火与流萤的意象对仗,暗示着情感的双向流动——一方如江面渔火般恒久明亮,一方似林间流萤般飘忽难捉,这种不对等的守望姿态被月光晕染出宿命般的温柔。风过林梢的听觉意象与雪落眉梢的触觉意象交织,将无形的时间流逝具象化为四季更迭的自然刻度,而"故人依稀"的怅惘始终萦绕其间。歌词通过"星辰""潮汐"等宇宙尺度的意象拓展了思念的时空维度,使个人情感获得某种永恒性。末段以"天地老"对应"未肯移"的誓言,在沧海桑田的宏大背景下,凸显出微小却执拗的人类情感力量。全篇未着一"爱"字,却通过自然界的共生关系与循环现象,完成了对羁绊最诗意的诠释——如同山与木的依存,万物的存在本身即是情感的证言。