《皆非》以意象化的语言构建了一个虚实交错的情感空间,通过"空酒杯""霓虹破碎""琴弦锈蚀"等衰败意象与"未熄灭的烟蒂""未写完的诗"等未完成态意象的并置,传递出繁华幻灭后的存在主义思考。歌词中反复出现的"非醒非醉""非喜非悲"构成存在状态的辩证表达,暗示当代人悬浮于真实与虚幻之间的精神困境。大量否定性修辞并非指向虚无,而是通过对确定性认知的消解,展现在物质丰裕时代里精神坐标的模糊性。"看客的眼泪"与"演员的伤悲"的镜像关系,揭示了现代社会角色扮演的普遍性,以及情感真实性的可疑。四季轮回的隐喻与灯火明灭的视觉意象,共同构成时间流动的永恒性与生命瞬逝性的对立统一。歌词最终落点于"皆非"的哲学命题,既是对绝对真理的怀疑,也是对多元可能性的敞开,在解构表象的过程中完成了对存在本质的诗意叩问,留下广阔的阐释空间。