《圆形的海》以意象化的语言构建了一个关于生命循环与心灵归宿的隐喻场域。海水作为核心意象既具象又抽象,潮汐的涨落暗合呼吸的韵律,浪花的碎裂与重组恰似记忆的消长。歌词中反复出现的"闭合的弧线"与"没有棱角的远方"构成一组精妙的矛盾修辞,暗示人类永恒的精神困境——渴望突破边界却又依赖循环带来的安全感。盐粒结晶的意象群承载着双重象征,既是时间沉淀的具象化呈现,又暗指泪水中的情感纯度。贝壳螺旋纹路的描写将微观与宏观并置,使个体生命经验与宇宙运行规律产生诗意共振。副歌部分"所有河流都学会倒流"的悖论式表达,实质是对线性时间观的温柔反抗,而"溺亡者开始重新学游泳"则赋予绝望以荒诞的希望感。整首歌词通过海洋生态系统的循环隐喻,探讨了创伤记忆的消化机制与自我修复的可能性,那些看似矛盾的意象碰撞最终在圆形结构中达成和解——就像浪花总会退回大海,所有迷失都指向另一种形式的回归。