《叶子》以自然意象为载体,通过落叶飘零的具象化描写,隐喻生命循环与情感流动的双重主题。歌词中旋转下坠的叶片被赋予知觉,其轨迹既是自然规律的必然,也暗合人生际遇的偶然性,在风中翻飞的姿态恰似个体在命运中的被动与主动。季节更替的语境下,枯萎与新生构成辩证关系,泥土中的腐烂过程被诗意转化为"沉默的拥抱",暗示消逝并非终结而是另一种存在形式的开始。城市文明与自然法则的碰撞在"柏油路上起舞"的意象中得到显现,现代人疏离自然的生存状态通过叶片"找不到根系"的困境被具象化。光影交错的描写构成时间性的隐喻,叶片脉络的透明质感成为记忆可视化的载体,那些"被阳光穿透的伤痕"揭示成长本质是破碎与愈合的循环。歌词将离散的生态现象升华为普世情感体验,腐烂的芬芳与离别的余温形成通感式联结,最终在"成为大地呼吸的一部分"的表述中完成生命归处的哲学思考,体现东方美学中物我合一的宇宙观。